1950年11月25日,这是志愿军第二次战役发起的日子,但也是一个令毛泽东、彭德怀、志愿军指战员乃至中国人民痛心的日子。因为在这一天,毛泽东的长子毛岸英牺牲在了工作岗位上,永远地沉睡在了朝鲜的国土上。
11月25日清晨5时,大规模的反攻就要在当夜开始,身心极度透支的彭德怀睡了2个小时后就醒了。在黎明的微光中,他习惯性抬头看看地图,咦,是哪个兔崽子胆子这么大,竟把刚刚还挂在墙上的地图取走了?
彭德怀心头火起:“警卫员,我的图呢?”
警卫员没来,洪学智却应声跑进来:“彭总,我让警卫员把图拿到上面防空洞里去了,大伙都等着你去研究下一步作战计划呢。”
昨天,哨兵发现几架敌侦察机就在志司上空转来转去,邓华、洪学智等几位首长商量了一下,都认为这里面有名堂,为安全考虑,第2天必须疏散防空。邓华几个都怕彭德怀发脾气,哄着要常与彭德怀开玩笑的洪学智去拉彭总进洞。洪学智吃软不吃硬:“去就去!”他想了个歪招,先趁彭德怀睡着拿走他心爱的地图,到时候由不得彭德怀不走。
“洪大麻子,去什么防空洞,你怕死你走,我看这里敞亮,好得很。”彭德怀果然稍稍气消了点。
洪学智笑着说:“咱几个都报销了没事,你这个总司令可是中央发了话要绝对保证的,不进防空洞怎么行呢?出事就晚了,走走走。”说着就使个眼色,几个警卫员早就预备了张床板,不由分说,把彭德怀按到床上,生拉硬拽地抬进了防空洞。
彭德怀进洞不久,尖利的空袭警报声响起,几架敌机从南边直飞过来,几乎在同时,炸弹撕破空气发出刺耳的啸叫声,落在了彭德怀刚离开的木板房上。顷刻间,几间房子就变成了一片火海,美军使用的是凝固汽油弹。
彭德怀目睹这惊心动魄的场面,看看洪学智,不禁一阵歉疚,正想开口说话。只见救火的参谋冲着房子的废墟大叫:“毛岸英!”
彭德怀愣住了,半晌他才回过神来向废墟冲去:“快救人!”旁边的警卫死死地拉住他。
“放开!再不放老子毙了你!”警卫员抱着彭总不放手,哭着说:“你毙了我吧!毙了我也不松手!”当彭德怀知道毛岸英在里边时,冲着起火的作战室大叫:“岸英,快跑出来!听见了没有?快跑出来!……”但是,已经晚了。毛岸英已经倒在熊熊的大火中,壮烈牺牲了。
赶去救火的人,老远就感到空气烫人。等到扑灭大火、找到毛岸英和高瑞欣的遗体时,他们浑身都被烧焦了。两位烈士的遗体很难辨认。据警卫排的同志回忆,毛岸英戴的是块苏联手表,这才将两人分清。
据同两位烈士一起值班的成普参谋说,那天本来安排毛岸英休息,但他又跑来值班。美机飞来时,成普觉得不对劲,就走到门外张望。一看,美机已到头顶上,几颗凝固汽油弹正朝下落。他刚喊一声:“快跑!”炸弹就砸下来了。多亏炸弹掀起的气浪把他掀到了门外的山沟里,他才幸免于难,但半边脸被溅起的油星烧脱了一层皮。
当日下午,彭德怀率领司令部全体人员在山脚下安葬了毛岸英和高瑞欣烈士。彭总脱帽站在墓前久久伫立,他沉痛地说:“毛岸英是我们志愿军的第一个志愿兵。党中央、毛主席刚任命我当志愿军司令员,他就找我报名了!”